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CAPITOLUL 1
|
&

Si cu copilul suntem trei

— Uau! tm1 aduc aminte od am spus imediat dupd ce iesise
Vivian din bate si tmi ardtase rezullatul pozitiv al testului de
sarcind. Este grozav!

De fapt, sentimentele mele evau mai apropiate de. . . ,,Serios?
Dgar<

Era max mult o stare de soc amestecatd cu putind groazd.
Eram cdsdtorif de mav bine de un an i ea imi spusese deja cd
intentiona sd stea acasd in primit cdtiva ani dupd ce hotdrdsem
sd avem un copil. Intotdeauna evam de acord cind o spunea —
volam acelagi hucru =, dar tn momentul acela am infeles cd viata
noastrd de cuplu cu doud veniturt avea sd se apropie curdnd de
sfarsit. Mai mult decdl aidt, nici mdcar nu eram sigur dacd
eram pregalit sd devin lald, dar ce puleam _face? Nu md pécilise
sau {mi ascunsese faptul cd voia sd aihd un copil §i nu md
anuntase cdnd incetase sd mar ia pilulele. St ew voiam copi,
desigur; dar ea se oprise sd 1a pilule doar cu trei saptamdni in
urmd. Imi aduc aminte cd md gdndeam cd probabil aveam cel
pupin cdteva luni tnainte ca trupul el s se ajusteze la starea
normald, pregdnt pentru a_face un copil. Din cdte stiam ew, i
putea fi greu sd rdmdnd insdrcinatd, ceea ce insemna cd se putea
ajunge chiar st la un an sau doi.
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Dar nugi pentru Vivian a'mea. |Corpul e se adaplase
mmedial: Vivian a mea era_fertili:

Mi-am pus bratele tn jurul i, studiind-o sd vdd dacd
strdlucea deja. Dar era prea devreme pentru asta, nu? Ce este
strdlucirea mai exact? Este un alt mod de-a spune cd cineva
aratd atrdgdtor chiar si transpirat? Cum aveau sd se schimbe
vietile noastre? St cdt de mul?

Intrebarile veneau unele dupd altele si, Tn timp ce tmi
imbrdtisam sopia, eu, Russell Green, nu aveam niciun rdspuns

"

Céteva luni mai tarziu, sosise ziua cea mare, desi recunosc

pentru ele.

ca o mare parte din ea a rdmas in ceata.

Privind retrospectiv, probabil ci ar fi trebuit si notez totul
cat era inca proaspat intipdrit in mintea mea. O zi ca ziua cea
mare ar trebui finutid cu detalii vii — nu in instantaneele
neclare pe care tind sd mi le-amintese. Singurul motiv pentru
care mi-au ramas in minte atit de multe i se datoreaza lui
Vivian. Fiecare detaliu pare gravat in constiinta ei, dar, pAna
la urma, ea era in travaliu, iar durerea pare sa ascutd mintea
uneori. Sau cel putin asa se spune.

Ceea ce stiu este ¢ uneori, cAnd ne amintim evenimentele
din ziua aceea, avem pareri usor diferite. De exemplu, am
considerat cd actiunile mele au fost de inteles pe deplin, in
timp ce Vivian declara in mod repetat ci am (ost egoist sau,
pur si simplu, un idiot. Gand le povestea prictenilor — si a
facut-o de multe ori —, acestia rAdeau, in mod inevitabil, sau ii
aruncau priviri compétimitoare.

Cu toata sinceritatea, nu cred ca am fost nici egoist si nici
idiot; la urma urmei, era primul nostru copil si niciunul din
noi nu stia la ce sa se agtepte exact in momentul in care urma
sd intre in travaliu. Oare cineva chiar se simte pregitit pentru
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ce arc sa urmeze? Din céite mi s-a spus, travaliul este
imprevizibil. in timpul sarcinii ei, Vivian imi amintise de mai
multe ori cd procesul de la contractiile initiale pana la
nasterea propriu-zisa poate dura mai mult de o zi — mai ales
la primul copil — i ca travaliile de doudsprezece ore sau mai
mult nu erau ceva neobisnuit. La fel ca majoritatea tinerilor
viitori tafi, am considerat-o expert pe sotia mea si am crezut-o
pe cuvant. Pand la urma, ea fusese cea care citise toate cirtile.

De asemenea, ar trebui amintit faptul ¢ nu am fost pe
deplin ineficient in dimineata respectiva. imi luasem in serios
responsabilitdile. Erau pregatite atat geanta ei, cat si geanta
copilului, iar continutul lor fusese verificat si reverificat.
Aparatele foto-video fuseserd incdrcate si pregitite, iar
camera copitului era dotata complet cu tot ceea ce ar {i putut
avea nevoie copilul nostru pentru cel putin o lund. Stiam cel
mai rapid traseu pind la spital si plinuisem rute alternative in
cazul in care s-ar fi intimplat vreun accident pe autostradi.
Stiam, de asemenea, cd bebelusul avea si vini curand. In
zilele premergdtoare nasterii propriu-zise existaseri
numeroase alarme false, dar chiar si eu stiam ca numa-
rdtoarea inversa incepuse in mod oficial.

Cu alte cuvinte, nu am fost total nepregitit cand sotia
mea m-a trezit la ora patru si jumatate pe data de 16
octombrie 2009, spuniandu-mi ci avea contractii la
aproximativ cinci minute si ca era timpul s mergem la spital.
Nu am pus la indoiald cuvintele ei; ea stia diferenta dintre
contractiile Braxon Hicks' si cele adevdrate, s1, dest ma
pregatisem pentru acel moment, primele ganduri nu fusesera
despre cum sd ma mai imbrac repede si sd duc gentile la
masind; de fapt, nici macar nu erau despre sotia mea sau
despre copilul care urma sa se nasca. Gandurile mereu erau

! Contracile Braxon Hicks sunt contractii ale utcrului care au loc
predominant in al treilea trimestru de sarcini; sunt de obicei mai
putin dureroase decit cele adevirate. (n.1.)
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mai degraba.ceva de genul acesta: ,,Astazi este ziua cea mare,
iar oamenii vor face multe fotografii. Alte-persoane se vor uita
de-a lungul timpului la aceste fotografii si - avand in vedere
Ca este ceva pentru posteritate — ar trebui sa fac repede un dus
inainte sa plecam, deoarece parul meu aratd de parca mi-am
petrecut noaptea intr-un tunel de vant®.

Sinu e vorba ca as fi vanitos, ci, pur si simplu, credeam ca
aveam suficient de timp, asa cd i-am spus lui Vivian ¢i voi fi
gata de plecare in citeva minute. Ca regula generala, eu fac
dus repede — nu mai mult de zece minute intr-o zi normala,
incluzand barbieritul —, dar imediat dupi ce mi-am pus
crema de ras pe fa(d, mis-a parut ca-mi aud sotia strignd din
sufragerie. Am ascultat din nou, nu am auzit nimic, insa
incepusem sd ma grabesc. Gind ma cliteam, am auzit-o
zbierdnd, desi era ciudat cd mi se parea ci striga despre mine,
nu /e mine. Mi-am infisurat un prosop in jurul taliei §i am
inaintat pe holul intunecat, cu apa picurind inca de pe mine.
Si Dumnezeu imi este martor, md aflam in dus de mai putin
de sase minute.

Vivian striga din nou si imi luase o secunda sd procesez
faptul ca statea in patru labe si tipa in telefon cd eu eram iN
NENOROCITUL DE DUS! si se intreba LA CE MAMA
NAIBIT SE POATE GANDI IDIOTUL ALA??1?1?. De
altfel, idiot era cel mai frumos termen pe care il folosise ea ca
sa md descrie in aceeasi conversatie. Limbajul ei era de fapt
putin mai colorat. Ceea ce nu gtiam era cd acele contracti
care aparusera la cinci minute erau acum din doua in doua
minute si ca travaliul ii provoca dureri de spate. Aceste dureri
sunt teribile si Vivian scosese deodatd un strigit atat de
puternic, incat acesta ajunsese sa fie o entitate vie, una care
s-ar putea afla incd deasupra cartierului nostru din Charlotte,
Carolina de Nord, un loc linistit, de altfel.

Fiti siguri ca dupa aceca m-am miscat chiar mai repede,

aruncand niste haine pe mine fird si ma fi sters prea bine de
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apa si incepand sa duc lucrurile la magina. Am sprijinit-o pe
Vivian in drumul citre magina si nu am comentat nimic
despre faptul ¢a isi infipsese unghiile in bratul meu. Am trecut
cat ai clipi la volan si odatd ajunsi pe drum, l-am sunat pe
obstetrician, care a promis cd ne asteapta la spital.

Contractile erau tot la citeva minute c¢ind am ajuns noi,
dar agonia continua a lui Vivian insemna ca nu mai era mult
§i ¢4 urma sd nascd. Am tinut-o de mana si am incercat si o
ajut sa respire ~ timp in care ea si-a exprimat din nou diverse
sentimente colorate fatd de mine si locul in care mi-as putea
bdga nenoroctta de respiratie/ — pand cand a sosit anestezistul ca
sd-1 facd injectia epidurald. Pe la inceputul sarcinii, Vivian se
intreba daca si facd sau nu, decizindu-se fara tragere de
Inima in favoarea acesteia, iar acum pdrea sd fie o
binecuvantare.

De indati ce medicamentul isi ficuse efectul, suferinta el
se ameliorase si Vivian zambea pentru prima datd de ciand
ma trezise in acea dimineatd. Obstetricianul ei — la cel saizect
de ani ai lui, cu parul carunt, Ingrijit, si cu fata prietenoasi —
intra in incapere la fiecare doudzeci sau treizeci de minute sa
verifice dilatatia, 1ar intre acele vizite am apucat sd sun
ambele perechi de parinti, precum $i pe sora mea.

Venise timpul. Fuseserd chemate asistentele si ele
pregatiserd echipamentul cu un profesionalism calm. Apoi,
dintr-odatd, doctorul ii spusese sotiei mele s3 impinga.

Vivian impinse pe parcursul a trei contractii, iar la cea
de-a treia, doctorul incepuse si-si roteascd incheieturile si
mainile ca un magician care scoate un iepure din paldrie si
urmatorul lucru pe care-1 stiu este cd devenisem tata.

Pur si simplu.

Doctorul ne examinase copila i, desi era usor anemica,
avea cate zece degete la méini si la picioare, o inimé sandtoasa
si niste pldmani care evident functionau. Am intrebat despre
anemie — doctorul a spus ¢d nu aveam motive de ingrijorare —
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@ dupa cd stropise cu o substanta lipicioasa“ochii‘copilei
noastreduspalata, infagata siasezata in bratele soiiei mele.
Agi cum anncipasem, au fost facute fotografii toata ziua,
dar in mod ciudat, cAnd oamenii le priveau mai tarziu, nu

parcau sd le pese de aspectul meu fizic.
Se spune cd atunci cind se nasc, bebelusii arati fie ca

Winston Churchill, fie ca Mahatma Gandhi, dar pentru ca
anemia conferise o paloare gri pielii fiicei mele, primul meu

gand a fost acela cd semina cu Yoda, fard urechi, desigur. O
Jrumoasd Yoda, dacd nu va supérati, o Yoda care-1i tdia respiratia,
o Yoda atat de minunatd incat atunci cand m-a prins de deget,
inima mea aproape ca sirise din piept. S-a intdmplat ca
parintii mei sa ajunga citeva minute mai tarziu i, in emotia
si entuziasmul meu, i-am Intimpinat pe coridor si am scos
primele cuvinte care imi veniserd in minte.

— Avem un copil gri!

Mama s-a uitat la mine de parcé as fi Innebunit, in timp
ce tatal meu si-a indesat degetul in ureche, ca $i cum s-ar fi
intrebat dacd acumularea de ceard ii impiedicase capacitatea
de a auzi clar. Ignorandu-mi comentariul, au intrat in salon si
au vazut-o pe Vivian leganand-o pe fiica noastri in brate, cu

o expresie senind. Le-am urmarit privirea si m-am gandit ca
London probabil ci era unica si cen mai pretioasi fetitd din
istoria lumii. Desi sunt sigur ¢d toli proaspelii titici cred
acelasi lucru despre copiit lor, cert este ca poate exista un
singur copil care sd fic de fapt cel mai pretios din istoria lumii,
si 0 parte din mine se mira ci ceilalji oameni din spital nu
treceau pe la salonul nostru si se minuneze de fiica mea.
Mama a pigit spre pat, intnzinduo-si gitul sa priveasci

mai de aproape,
= At hotarit ce nume sie puneti! aintrebat ea.
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— London, a rispuns sotia mea, atentia ei fiind dedicata in
intregime copilului nostru. Am hotarat si-i punem numele

b

Périntii meu au plecat in cele din urmi, apot s-au intors

l.ondon.

dupa-amiaza. Intre timp, au sosit §i parintii lui Vivian. Ei au
venit din Alexandria, Virginia, locul unde crescuse Vivian, iar
in timp ce Vivian era incantati, am realizat imediat ci
tensiunea din salon incepea sa se amplifice.

Intotdeauna am simtit cd ei credeau cd fiica lor se cdpdtuise
cand hotdrase sa se casdtoreasca cu mine, si cine stie? Nu
parcau sa-i placa nici pe pdrintii mei, iar sentimentul era
reciproc. Desi toti cel patru se purtau mereu cordial, era
evident cd preferau si se evite.

De asemenea, a venit si Marge, sora mea mai mare, care a
adus cadouri impreuna cu Liz. Marge si Liz sunt impreuni
de mai mult timp decat mine si Vivian — la momentul
respectiv, mai mult de cinci ani — si nu numai ci sunt de
parere ca Liz era un partener minunat pentru sora mea, dar
stiam ca Marge era cea mai grozavi sord mai mare pe care-o
putea avea un biiat. Deoarece ambii nostri parinti mergeau
la serviciu - tata a fost instalator si mama a lucrat ca
receptionera la un cabinet stomatologic pana a iesit la pensie
In urma cu cativa ani -, Marge nu numai ci a jucat uneori
rolul unui parinte, dar mi-a fost si o sord confident3 care m-a
ajutat sd trec de anxietatea adolescentei. Niciuna din ele nu-i
placea pe parintii lui Vivian, sentiment format la nunta mea,
cand pdrinti lui Vivian au refuzat si le lase pe Marge si pe
Liz sd stea impreuna la masa principald. Desigur, Marge
participase la petrecerea de nuntd, iar Liz — nu, si Marge
optase sd poarte un smoching, nu o rochie. Fuseser3 tratate cu
un dispret pe care niciuna nu l-a putut uita, din moment ce
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altor cupluri heterosexuale lisse permisese “acel privilegiu.
Sincer sa fiu, en nu le invinuiesc pe Marge si pe Liz ca s-au
suparat din cauza aceasta, pentru cd st eu am fost deranjat.
Ea s1 Liz se inteleg mai bine decat majoritatea cuplurilor
casdtorite pe care le cunosc.

in timp ce vizitatorii nostri veneau si plecau, eu am ramas
tot restul zilel in salon cu sotia mea, stind fie in scaunul
balansoar de langa fereastra, fie pe pat ldngd ea, amandoi
soptind cu uimire in mod repetat — aveam o_fiicd. Ma vitam la
sotia i la fiica mea, stiind cu siguranta ca locul meu era langa
cele doud i cd noi trei aveam sa fim legag pentru totdeauna.
Sentimentul era coplesitor — ca orice altceva din acea z1 — §i
m-am trezit facand presupuneri cum ar arita London in
adolescenta sau la ce anume va visa sau ce va face cu viata ei.
De fiecare data cand plangea London, Vivian o luat automat
la sanul ei si eu asistam la incd un miracol.

Cum stia oare London sd _facd asta? Ma intrebam eu. Cum stia
oare?

Mai exista insd o altd amintire din ziua aceea, dar care
imi apartine doar mie.

S-a Intamplat in acea prima noapte la spital, cu mult timp
dupa plecarea ulumilor vizitatori. Vivian adormise, lar eu
motaiam in scaunul-balansoar cind am auzit-o pe fiica mea
incepand sa se agite. Inainte de ziua aceea, nu mai finusem
niciodata cu adevarat un nou-nascut st, ludnd-o in brate, am
tras-o mai aproape de corpul meu. M-am gindit ca trebuia sa
o trezesc pe Vivian, dar, spre surprinderea mea, London se
linistise. M-am indreptat inapoi cétre scaunul-balansoar si in
urmdtoarele doudzeci de minute tot ce am putut face a fost sa
ma minunez de sentimentele pe care le stdrnea in mine.
Stiam deja ca o adoram, dar, totodata, gandul unei vieti fara
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¢ami se parea de neconceput. Imi aduc aminte ci-i soptisem
cd eu, in calitate de tatd al ei, am sa fiu mereu langa ca i, de
parca stia exact ceea ce ii spuneam, facuse treaba mare, se
foise si incepuse si plangi. In cele din urma, i-am dat-o
napoi lui Vivian.



CAPITOLUL 2

La inceput

— Le-am spus astdze, md anuntase Vivian.

Ne aflam in dormator; Vivian se imbrdcase in pijama si se
strecurase in pat, in sfdrsit, sd_fim singurt. Era pe la mijlocul
lunit decembrie, iar London dormea de mai putin de o ord; la opt
saptamans, dormea trei pdnd la patru ore incontinuu. Vivian nu
se plangea, dar era obositd la nesfirsit. Frumoasd, dar obositd.

— Ce ai spus, cui? intrebasem ew.

— Lut Rob, a rdspuns ea, referindu-se la seful ei de la
compania de mass-media unde lucra ea. L-am anunfal in mod
ofictal ¢d nu md vol intoarce dupd terminarea concedinlui de
malernitate.

= Oh, am spus eu, simpind acelagi fior de teroare pe care-1
simpisem cdnd vazusem rezullatul pozithie al sarcinii. Vivian
cdstiga aproape la fel de mult ca mine si, férd venitul ei, nu eram
sigur ¢d ne puteam permile stilul de viald cu care eram obisnutl.

—A spus cd usa va raméine meren deschisé dacd md
razgdndesc, a addaugat ca. Dar i-am spus ¢d London nu avea s fie
crescutd de strdani. Allfel, de ce sa fact wn copil, in primud rénd?

= N trebute sé mé convingt pe mane, am spus ew, ficdnd tot
posthilul sd-mi ascund sentimentele. I sunt de partea ta. Ei

bine, o parte din mine era, pind lo wrma. Dar stii ¢é asta
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inseamnd cd nu vom mai putea tesi la cind atdt de des st cd va
trebur sd reducem cheltuielile discretionare, nu-t aga?

— St

— St este In reguld pentru tine dacd nu mergi la cumpdrdtur
la_fel de des?

— O spui de parcd wrosesc bani. Eu nu fac asta mciodatd.

Extrasele cardurilor de credit pdreau uneori sd indice
contrariul — asa cum o ficea st dulapul ei, care era plin cu haine,
pantofi st genti —, dar puteam sumfs iritarea din tonul et, iar
ultimul lucru pe care mi-1 doveam era si md cert cu ea. In
schimb, m-am apropiat de ea 5t am tras-o mai aproape de mine,
aviind altceva in minte. Am adulmecat-o st am sdrutat-o pe gat.

— Acum? a Intrebat ea.

— A trecut mult timp.

— S sdracul meu copil simte cd mat are putin st dd pe afard,
nu-i asa?

— Stncer, nu vreau sd risc.

La a rds st cum tncepusem si-i deschei nasturii bluzer de
pyama, s-a auzit un zgomot din aparatul de monitorizare a
copilului. In acea clipd am inghetat améndo.

Nimae.

Tot namac.

St tocmat cdnd credeam cd aveam cale hiberd st am dat
drumul respiraties pe care nict mdcar nu-mi déddusem seama cd o
tineam, zgomotul din aparatul de monitorizare a copiluluz s-a
auzit in plind forid. Oftdnd, m-am ldsat pe spate st Vivian s-a
strecurat din pat. Pand cdnd London s-a calmat in cele din
urmd — ceea ce a durat cam o jumdtate de ord —, Vivian nu ma
avea chef de 0 a doua incercare.

Dimineatd tnsd, am avut mai mult noroc. Atdt de mult,
fncdt md oferisem bucuros s am gryd de London cdnd se trezea,
astfel tncdt Vivian sd se poatd culca la loc. London tnsd probabil
¢d era la fel de obositd ca Vivian, deoarece abia dupd ce mi-am
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